Схватил меня за голову и потащил по земле: медведь напал на научный лагерь
Иллюстрация Гила Коэна / Outdoor Life
Эта история под названием «В пасти белого медведя» была опубликована в апрельском номере журнала Outdoor Life за 1976 год
Полуостров Бутия — самая северная точка материковой части Северной Америки. Именно там в июле прошлого года исследовательская группа Канадской службы охраны дикой природы поймала белого медведя весом 190 килограммов в рамках продолжающегося изучения популяции этих животных в Канаде.
Мужчины усыпили медведя с помощью обездвиживающего препарата, взвесили его, пометили для идентификации черной краской на спине и записали всю необходимую информацию. В последние годы такая процедура стала стандартной при изучении медведей по всей стране и в Канаде.
Когда работа была закончена и медведь оправился от действия препарата, исследователи наблюдали, как он уходит, гадая, увидят ли они его снова. И этому суждено было случиться при обстоятельствах, которые, правда, они не могли предвидеть.
Тем временем на северном берегу острова Сомерсет, примерно в 200 милях (320 км) к северу от того места, где был пойман и помечен медведь, в одном из самых суровых мест на побережье Северо-Западных территорий Канады расположилась группа геологов из восьми человек: семи мужчин и молодой женщины, недавно окончившей колледж. Она занималась готовкой.
Лагерь состоял из семи палаток, расставленных неровным кругом. Я был одним из этих людей.
Остров Сомерсет — одно из самых пустынных мест в канадской Арктике. Ни на одном из арктических островов нет деревьев, но большинство из них покрыты мхом, травой и карликовой ивой, растущей в нескольких сантиметрах над землей. Летом многие острова окрашиваются в яркие цвета благодаря обилию полевых цветов, которые распускаются с поразительной внезапностью при бесконечном дневном свете. Но только не Сомерсет. Это бесплодное место с известняковой галькой, у берегов которого всегда можно увидеть дрейфующие льды. В бесплодной внутренней части этого большого острова мало пресной воды и еще меньше пищи для медведя.
Наша группа изучала эрозию пляжей и движение ледников для Геологической службы Канады. За исключением Боба Тейлора, руководителя группы, все мы были студентами или только что окончили колледж. Мне было 23 года, я учился в магистратуре Университета Макгилла. Остальным было чуть больше 20. Боб был штатным сотрудником Геологической службы в Оттаве. К 27 годам он провел шесть летних сезонов в высоких широтах Арктики.
Наша работа не имела никакого отношения к учебе. Опять же, за исключением Боба, мы устроились на лето 1975 года, потому что хотели подзаработать. Работа оказалась одинокой. Мы почти никого не видели, кроме членов нашей собственной бригады.
Кроме того, было время, когда запасы свежего мяса и овощей подходили к концу, а замены, которые должны были доставить самолетом, так и не появились. Много дней мы питались однообразной консервированной говядиной и ветчиной.
Однако ситуация резко улучшилась, когда к нам прилетела Сюзанна Косташук и взяла на себя готовку. Она привезла свежие продукты, специи и другие вещи, без которых мы обходились, и наши блюда стали вкуснее. Сюзанна была родом из Оттавы и начала работу над магистерской диссертацией. Еще она привезла с собой 10-недельного щенка немецкой овчарки по кличке Митци.
В этих высоких широтах летом не бывает темно. К концу августа солнце садилось около полуночи, но не исчезало из поля зрения. Примерно половина его сияла ярким полудиском, движущимся вдоль южного горизонта, и света было достаточно, чтобы читать всю ночь напролет. Однако мы уже привыкли к световым ночам. К тому времени, когда мы ложились спать, мы уже настолько уставали, что засыпали при любом освещении.
Около 2:30 ночи во вторник, 19 августа, меня разбудил скребущий звук за пределами палатки, в которой спали мы с Россом Камероном. Сначала я подумал, что это просто ветер, который часто сильно дует на этом пустынном побережье. Но через минуту или две Митци, привязанная к столбу снаружи, начала яростно лаять. Мы с Россом поняли, что к нам кто-то проник.
Песца несколько раз видели в лагере, он обнюхивал палатки. Сначала мы подумали, что зверек вернулся, и что собака, впервые оставленная на страже в ту ночь, разозлилась из-за этого ночного гостя.
— Я его спугну, — сказал Росс и вышел из палатки. Затем он закричал: «Это белый медведь!»
За все лето мы видели только одного белого медведя, и несколько его следов, причем далеко от лагеря.
У нас с Россом в палатке не было оружия. В лагере было три ружья, все с продольно-скользящим затвором калибра .30/06. Два лежали в других спальных палатках, третье — в кухонной.
— Я возьму ружье, — рявкнул Росс. Он исчез в кухне, а я выскочил из нашей палатки, чтобы помочь ему. Но тут же остановился. Всего в трех метрах от меня стоял огромный белый медведь и смотрел на меня тяжелым враждебным взглядом.
Иллюстрация Гила Коэна / Outdoor Life
Первой моей мыслью было: «Какое красивое животное». Митци все еще прыгала на поводке и злобно лаяла. Я увидел, что ее сильно поцарапали или покусали, и понял, что мы имеем дело с разъяренным и опасным медведем. Позже мы узнали, что он без всякой видимой причины разорвал две наши надувные резиновые лодки.
Я раскинул руки как можно шире и закричал во весь голос. Медведь прыгнул на меня, словно распрямившаяся пружина. По пути он задел палатку, вырвал колышки и проделал большую дыру в брезенте. А потом набросился на меня.
Он не встал на дыбы и не ударил меня передней лапой. Вместо этого он повалил меня на землю своим весом. Не успел я опомниться, как оказался на земле, а он стоял надо мной. Зверь схватил меня за голову и потащил по земле. Я почувствовал, как его зубы впиваются мне в голову.
Как ни странно, я не испытывал боли — только острое осознание того, что я умираю, сопровождаемое чем-то вроде смирения. Я был бессилен дать ему отпор. Я попытался отвернуться и прикрыть голову рукой, но это не помогло. На его лапах была кровь, наверное, от Митци.
В такие моменты в голову приходят странные мысли, они проносятся, как разветвленная молния. Сначала мне показалось, что все это — дурной сон, что на самом деле ничего не происходит. Потом я понял, что это не сон, и подумал о родителях, о том, как они будут горевать, если я погибну здесь, в Арктике. Я подумал о друзьях, которых больше никогда не увижу. И все это время я ждал, когда медведь сомнет мой череп. Я ждал смертельного укуса. Последнее, о чем я подумал, было: если он проломит мне голову, а я выживу, то превращусь в овощ. А потом он исчез
Мое испытание длилось не больше минуты или двух, хотя казалось, что гораздо дольше. Сомневаюсь, что в моей жизни еще когда-нибудь случится что-то столь же ужасное. Как ни странно, я не почувствовал боли — только острое осознание того, что я умираю, сопровождавшееся чем-то вроде смирения. Я как-то читал, что нападение одного из крупных хищников подавляет нервную систему человека и делает жертву нечувствительной к боли, и, судя по всему, это правда. В моем случае так и было, потому что медведь хорошенько меня оттрепал, но я почти ничего не почувствовал.
К тому времени Боб Тейлор и его сосед по палатке Джим уже взялись за дело. Боб уже видел, как белые медведи забредали в лагерь. Когда они с Джимом проснулись от криков и рычания, он сразу понял, что происходит. Они выглянули, не увидели меня, но услышали, как я кричу под медведем.
Мужчины держали в палатке винтовку. Джим схватил ее, а Боб побежал к кухонной палатке, чтобы взять ружье оттуда. Росс уже достал его из чехла и сунул в руки Бобу. Боб вышел из палатки, прицелился и нажал на спусковой крючок. Выстрела не последовало. Боек щелкнул, но выстрела не было.
Боб так и не понял до конца, что произошло, но ему кажется, что из-за спешки и волнения он не до конца отвел затвор винтовки, чтобы дослать патрон в патронник.
«Когда я забежал в кухонную палатку, — рассказывает Боб, — медведь уже терзал Джона на земле, примерно в 15 метрах от меня. Я думал только о том, как его оттащить. Когда я вышел, то на секунду опустил глаза, чтобы зарядить ружье, а когда поднял их, медведь уже шел на меня»
Боб рассказывает об этом нападении так:
«Он не сбил меня с ног. Он поднялся, все еще стоя на четвереньках, положил переднюю лапу мне на плечо и толкнул меня. Я замахнулся стволом винтовки, целясь ему в голову, но он двигался слишком быстро. Он увернулся от удара, и ствол без вреда для него опустился ему на плечо. А потом я оказался на земле, и он схватил меня за затылок. Сомневаюсь, что он был на мне больше 30 секунд, уж точно не больше минуты, но мне казалось, что прошла целая вечность. Я все пытался увернуться от его хватки, а он все тянулся к моей голове. Я чувствовал и даже слышал, как его зубы скрежещут по моему черепу, и ждал, когда раздастся хруст. Хорошо известно, что белый медведь обычно убивает тюленя, несколько раз укусив его за затылок и спину. Судя по всему, этот медведь собирался сделать со мной то же самое. Но человеческий череп слишком велик для медвежьих челюстей, и он достаточно твердый, чтобы его было непросто разгрызть. Он протащил меня несколько футов, бросил, снова схватил и потащил. Все это время я пытался размахивать винтовкой, чтобы отбиться от него, но без особого успеха. В конце концов он, должно быть, разозлился и вцепился мне в правое плечо, вывихнув его. Я больше не мог держать винтовку и подумал, что атака вот-вот закончится. Я не сомневался, что он меня убьет»
Медведь был уже в 15–18 метрах от них и тащил Боба прочь от лагеря. Сэвилл не мог выстрелить, боясь попасть в Боба. Тем временем Джим Сэвилл выбежал из палатки с ружьем, которое хранил там заряженным и готовым к бою. Медведь был уже в 15–18 метрах от палатки и тащил Боба прочь от лагеря. Джим не мог стрелять, боясь попасть в Боба. Он выжидал, пока руки, ноги и туловище Боба не оказались вне досягаемости. Тогда он выстрелил медведю в плечо.
Медведь разжал лапы и поднял голову. Джим тут же выстрелил ему в голову второй раз. Когда мы сняли с медведя шкуру, то узнали, что первый выстрел убил его, пробив плечо и перерубив позвоночник в шее. Медведь был уже мертв, когда Джим выстрелил ему в голову. Этот выстрел тоже убил бы его мгновенно. Джим проделал отличную работу.
Боб вскочил на ноги и попытался убежать.
— Я не далеко ушел, — сказал он позже. — Но времени зря не терял.
Джим помог ему дойти до кухонной палатки. Как и я, он не чувствовал боли.
Как только медведь отпустил меня, я с трудом поднялся на ноги и побежал к кухонной палатке, чтобы вызвать помощь. По пути я прошел мимо медведя так близко, что мог бы дотронуться до него, и увидел на его спине странные черные пятна.
Вся атака длилась не больше двух-трех минут, но двое из нас получили серьезные травмы головы и плеч, а щенка Митци укусили за шею так сильно, что его пришлось усыпить.
Сюзанна была единственной из всей компании, кто не покидал палатку. Она уже вышла из нее, но передумала, и, возможно, это было к лучшему.
Для белого медведя он был маловат. На самом деле, как вспоминал Боб Тейлор, когда медведь приближался к нему, у него промелькнула мысль, что это не очень крупный зверь. Это подтвердилось, когда Канадская служба охраны дикой природы сообщила, что его вес составлял 190 килограммов. Позже кто-то предположил, что, скорее всего, мы были первыми людьми, которых он встретил, но, конечно, это было не так.
Мы были очень удивлены, узнав, что исследователи дикой природы всего месяц назад поймали и пометили медведя на полуострове Бутия, прямо к югу от острова Сомерсет. Этим и объяснялись черные метки, которые я видел на нем.
Чтобы добраться до нашего лагеря, медведь за месяц преодолел расстояние почти в 200 миль. Судя по тому, как он шел, ему пришлось преодолеть гораздо большее расстояние. Я считаю, что медведь, скорее всего, шел пешком и передвигался по дрейфующему льду на север вдоль побережья острова. Его желудок был полон водорослей.
Это один из основных продуктов питания белого медведя, но он прибегает к нему только тогда, когда не может добыть мясо. Тюлени — его основная пища, пока он находится на дрейфующем льду. На арктических островах выбор у него невелик: летом это лемминги, птицы и их яйца, а иногда и мертвые тюлени или киты, выброшенные на берег.
И если мы не чувствовали боли, когда медведь вцепился в нас, то этого нельзя было сказать о наложении швов. Врач не использовал местную анестезию, и, по крайней мере в моем случае, каждый стежок был невыносимо болезненным.
Наша встреча произошла вскоре после 2:30 ночи. В это время в Арктике в эфире мало радиостанций, но нам повезло. Радиооператор проекта «Полярный континентальный шельф» в Туктояктуке следил за своей аппаратурой и сразу же поймал наш сигнал бедствия. Он связался с Королевской канадской конной полицией, и скоро за нами прилетел самолет.
По результатам медицинского осмотра у нас обоих были диагностированы «множественные рваные раны» на голове и спине.
И если мы не чувствовали боли, когда медведь на нас нападал, то этого нельзя было сказать о наложении швов. Врач не использовал местную анестезию, и, по крайней мере в моем случае, каждый стежок был невыносимо болезненным. Я до сих пор слышу, как он говорит: «Нужно сделать еще один», а я стискиваю зубы и жду, когда он введет изогнутую иглу. Лечение было гораздо хуже, чем нападение медведя.
Мы пробыли в больнице четыре дня и уехали в Монреаль рано утром в воскресенье, 24 августа. Оба полностью восстановились. Нападение не оставило серьезных последствий, и мы смогли вернуться к привычным занятиям. Боб несколько недель не мог пользоваться правой рукой из-за глубокого укуса в плечо, но к концу года она снова работала как надо.
Иллюстрация Outdoor Life