Иллюстрация Уолтера Баумхофера/Outdoorlife.com
Эта история была опубликована в декабрьском номере журнала Outdoor Life за 1962 год
Когда Теодор Рузвельт (далее Т. Р.), мой прадед, ушел с поста президента в 1909 году, стало ясно, что потребуются решительные меры, чтобы избежать обвинений в том, что он просто был «вторым номером» при своем преемнике Уильяме Говарде Тафте. На самом деле, если бы Т. Р. остался в стране, у него наверняка возникло бы искушение дать этим обвинениям реальные основания. Поэтому Т. Р. воспользовался возможностью осуществить свою давнюю мечту. Он запланировал годовое охотничье сафари в Восточной Африке для себя и своего второго сына Кермита, моего деда.
Это была не просто увеселительная поездка, хотя Т. Р. знал, что получит от нее огромное удовольствие и что для него это будет почти так же хорошо, как снова стать президентом. Была достигнута договоренность о том, что для Смитсоновского института в Вашингтоне будет собрана самая полная коллекция образцов восточноафриканских животных и птиц. В экспедиции участвовали два профессиональных натуралиста, которые помогали в сборе образцов, но основную работу выполняли Т. Р. и мой дедушка. Кроме того, Т. Р. должен был описать свою поездку и заодно заработать на ней, написав книгу «Тропы африканской дичи», которая сначала должна была выйти в виде серии статей в журнале Scribner’s. Каждый день после охоты и путешествий по Африке Т. Р. тратил по три-четыре часа на то, чтобы описать свои впечатления. Будучи человеком неиссякаемой энергии, который очень любил самовыражаться, он получал от этого почти такое же удовольствие, как от самой охоты.
Мой отец, которого тоже зовут Кермит, всегда восхищался многогранным характером Т. Р. и особенно приключениями экс-президента в Африке и Бразилии. Рассказ Т. Р. о сафари только усилил желание моего отца узнать из первых рук, что тот пережил. Могу только сказать, как я рад, что отец подождал, пока мы со старшим братом (еще один Кермит!) не станем достаточно взрослыми, чтобы сопровождать его, прежде чем он отправился в Восточную Африку на охотничье сафари вслед за своим отцом и Т. Р.
В июне 1960 года — мне тогда было 20 лет — мы втроем встретились в Найроби, Кения, чтобы отправиться на четырехнедельное сафари. Даже несмотря на то, что наша поездка была короче, чем у Т. Р., мы старались как можно точнее следовать его маршруту. У нас также был список видов, которые интересовали Смитсоновский институт, хотя мы смогли выполнить лишь малую часть их требований, а также дополнительный список из Гарвардского музея сравнительной зоологии. Департамент охраны природы Кении любезно предоставил нам возможность поохотиться в тех же местах, где охотился Т. Р. Нам удалось встретить удивительное количество людей, с которыми он познакомился в Африке 50 лет назад, и даже тех, кто охотился вместе с ним.
Мы взяли с собой любимую винтовку Т. Р. — «Винчестер» 405-го калибра, которой требовалась только новая накладка на приклад, чтобы она была в идеальном состоянии. Однако все мы пришли к выводу, что новые «Винчестеры» гораздо лучше. У нас было два «Винчестера» 458-го калибра, два 375-го и два 264-го. Винтовка .264, над которой компания Winchester только что завершила работу и которая тогда еще не поступила в продажу и никогда не была представлена в Африке, доставила нам особое удовольствие. Компания Winchester оснастила нашу винтовку оптическими прицелами Lyman 4X, которые сочетали в себе высочайшую точность и убойную силу, что не переставало удивлять нас и двух наших опытных белых охотников, Терри Мэтьюза и Кристера Ашана из экипировочной фирмы. У всех нас было по несколько подстреленных одним выстрелом животных из винтовок калибра .264, в том числе крупные антилопы, такие как ориксы, на расстоянии до 300 ярдов (274 метра). Мы использовали только пули весом 140 гран, но они оказались такими же универсальными, как и все остальные патроны, которые я знаю. Полагаю, это связано с плотностью и формой сечения пули, а также с быстрым, но контролируемым расширением материала Power-Point, которое обеспечивает максимальное высвобождение энергии.
Тот факт, что скорость этого патрона несколько ниже, чем у некоторых других патронов Magnum, только радовал наших охотников. По их мнению, сверхскоростные патроны слишком часто отклонялись от курса, если попадали в пучок травы, или разлетались на куски при первом столкновении с целью, что приводило к частым, долгим и зачастую безуспешным погоням за подстреленными животными.
Оба наших охотника поклялись, что станут первыми двумя владельцами ружья калибра .264, когда оно появится в Африке. Моему отцу тоже приходилось расплачиваться за свое удовольствие писательским трудом, и он посвящал этому по два часа каждый вечер. В результате вышла книга «Сентиментальное сафари», в которой Африка времен Т. Р. сравнивается с современной Африкой и в забавных подробностях описывается сафари Т. Р., а также наше собственное.
Еще до того, как наше сафари закончилось, мы поняли, что переняли опыт охоты Т. Р. самым неожиданным образом.
НЕПУГАННЫЕ НОСОРОГИ
Носорог — одно из тех животных, которые особенно восхищали Т. Р. и его сына. Когда мы с сыном читали «Тропы африканской фауны» в качестве подготовки к нашей собственной поездке, меня очень поразило высказывание дедушки Кермита, процитированное в книге: «Посмотрите на носорога, стоящего на африканских равнинах и погруженного в доисторические раздумья». Возможно, именно тот факт, что носорог действительно является реликтом далекого прошлого, объясняет, почему сегодня он кажется нам таким непостижимым и странным.
Т. Р. хотел подстрелить немало носорогов для Смитсоновского института, но по крайней мере одного он подстрелил случайно. Однажды, когда он охотился на бегемотов недалеко от Найроби, его отвлекла агрессивная самка носорога. Она, казалось, вот-вот бросится на него, и спутники Т. Р. убедили его выстрелить, что он и сделал, хоть и с большой неохотой, потому что этот носорог не был нужен для коллекции. Как он писал в «Тропах африканской дичи»:
«Я не хотел убивать этого носорога и не уверен, что он действительно собирался напасть на нас. Вполне возможно, что, если бы мы не отступили, он бы, после долгих угроз и фырканья, развернулся и ушел. Но я подпустил его на расстояние сорока ярдов (36,5 метров), и он по-прежнему демонстрировал все признаки того, что настроен враждебно. На более близком расстоянии я не был бы уверен, что смогу вовремя его остановить. Часто при таких обстоятельствах носорог вовсе не собирается нападать, а просто проявляет агрессивное и тупое любопытство. Но бывает и так, что его движения и действия неотличимы от действий животного, которое не замышляет ничего плохого, но в итоге оказывается, что конкретный носорог все же настроен крайне враждебно»
Любой охотник, который видел, как носорог несется на него во весь опор и оказывается в 40 ярдах от цели, на мой взгляд, посочувствовал бы Т. Р., который защищался, даже если это выглядело немного преждевременно. Я бы точно посочувствовал. Земля под вами сотрясается — я не знаю, что вибрирует сильнее: несущийся на вас носорог или ваше собственное сердце, — вы слышите фырканье и хрюканье зверя, как будто у вас надеты наушники.
Носорог нападает на автора, который держит наготове свой револьвер 458-го калибра. Фото Теренса Спенсера 
Носорог останавливается на расстоянии 20 ярдов. Фото Теренса Спенсера 
Фото Теренса Спенсера
Крис, старший из двух наших охотников, методичный, уверенный в себе датчанин, который охотился в Кении более 30 лет, по прибытии во второй лагерь (в округе Нарок, недалеко от равнин Серенгети) предупредил нас, что нужно остерегаться носорогов, которые могут забрести в лагерь и даже забраться в наши палатки. Он рассказал, как однажды в том же лагере его посреди ночи разбудило фырканье носорога. Встав с кровати, Крис направил фонарик на животное, которое тыкало рогами в его спальный мешок, рассчитанный только на одного человека. Он начал стучать оловянной миской для умывания и кричать на него. Носорог развернулся и побежал. Крис швырнул миску вслед животному, и в этот момент палатка, мешавшая носорогу уйти, рухнула.
Терри, наш второй охотник, был энергичным и мускулистым 27-летним парнем, который наслаждался опасностью и азартом. Его интересует то, что он называет «психоанализом охоты», который, по его мнению, является характерным для современного мира исследованием. Что касается психологии нападения, Терри убежден, что львы, леопарды и буйволы, бросаясь в атаку, прекрасно понимают, что делают, и почти всегда доводят атаку до конца, если их не остановить силой. По его мнению, носороги и слоны чаще всего бросаются в атаку из-за замешательства, любопытства или страха, и их можно остановить без ружья, создав какую-то суматоху. Должен сказать, что, когда Терри представилась возможность проверить свою теорию в моем присутствии, я искренне пожелал, чтобы он был более осторожным и не так рвался в бой.
Хотя Т. Р. и не мог предвидеть, что восточные суеверия наделит рог носорога свойствами афродизиака и тем самым спровоцирует браконьерство, он все же опасался, что носороги могут исчезнуть в ближайшее время. Он считал, что из-за глупости, любопытства и агрессивности этих животных многие охотники будут убивать носорогов без необходимости. Какова бы ни была причина, предсказание Т. Р. сбывается в Восточной Африке. По авторитетным оценкам середины 1961 года, в Кении осталось всего 2000 носорогов, и их смертность составляла 500 особей в год, в то время как рождалось всего 125 носорогов в год. По этой причине никто из нашей группы не захотел оформлять специальную лицензию на охоту на них.
Что касается крупной дичи, мы собирались охотиться на буйволов и леопардов, которым в данный момент не грозит исчезновение. Лишь позже я узнал, что если белый охотник или его клиент подстрелит животное, на отстрел которого у них нет лицензии, то должен будет доказать, что он или его клиент стреляли только потому, что их жизни угрожала непосредственная опасность. В противном случае белый охотник лишится лицензии. Авантюрный склад характера приводит Терри к тому, что он определяет непосредственную опасность примерно в 20 ярдах от себя.
Однажды, что очень позабавило Т. Р., его попросили поменяться ролями и прогнать носорога, который забрел на тропу. Один из участников охоты гнался за буйволом, когда появился носорог и стал угрожать напасть на буйвола или как-то иначе напугать его. Тогда Т. Р. пришлось вмешаться и прогнать животное. Он сделал это, а после заметил:
«Вот и ответ на вопрос, что делать с нашими бывшими президентами. Они очень полезны для отпугивания носорогов»
НАШЕ САФАРИ
Это утро началось для меня с небольшого приключения. Меня предупредили, чтобы я встряхнул свои охотничьи сапоги, прежде чем надевать их, и на этот раз предупреждение сработало. Из правого сапога выпал двухдюймовый скорпион и уполз в сторону от моей палатки. Вооружившись левым сапогом и фонариком, потому что было еще только пять утра и было темно, я успешно выследил красновато-желтую жертву и отнес ее в палатку, где мы готовили завтрак. Терри прочитал нам лекцию о том, как больно жалит скорпион, и показал, как его поднять, чтобы он не укусил. Я запомнил эту информацию, но подозреваю, что в следующий раз, столкнувшись со скорпионом, я снова предпочту раздавить его ботинком.
Затем мы с Терри и Теренсом Спенсером, фотографом из журнала Life, который был с нами две недели, поехали за самбуру — проводником, который, по слухам, знал, где находится стадо буйволов. Удивительно, но почти каждый африканец, которого вы встретите во время сафари, может точно сказать, где находятся львы, леопарды или буйволы, в зависимости от того, что вам сегодня вздумается. Судя по всему, он считает, что поездка на вашем автомобиле станет для него приятным разнообразием, и, в конце концов, где-то поблизости действительно может быть какое-нибудь животное, на которое он указал. В этом счастливом случае африканец знает, что получит небольшое денежное вознаграждение, а его имя будет передано другим охотникам как человека, которому можно доверять. Эта возможность открывает перед ним бесконечную череду поездок на машине, шиллингов, сигарет и конфет.
Наш самбуру, молодой и красивый охотник 19 лет, на котором из одежды была только набедренная повязка, оказался либо честным, либо везучим. Он привел нас прямо к свежим следам буйволов, которые еще не затоптали коровы местных сомалийских пастухов. По следам Терри определил, что в стаде было от 50 до 75 буйволов, и позже эта цифра подтвердилась. Мы, не теряя времени, бросились в погоню за животными. Судя по всему, они придерживались определенного распорядка: утром переплывали реку и поднимались на холмы, откуда возвращались ночью, снова переплывали реку и прятались в подлеске. Это было их логово, и я не знаю, почему они не ели там, ведь трава там была явно сочнее, чем на каменистых холмах.
В 10 часов, после трех часов пути по следам, мы впервые увидели буйволов. Они стояли под несколькими деревьями на вершине небольшого холма примерно в полумиле от нас. Буйволы, как и большинство других диких животных, передвигаются с восходом солнца до тех пор, пока не становится жарко, а затем ищут самое прохладное место. Снова начинают двигаться только около 16:00 и не останавливаются до наступления темноты.
Мы охотились в так называемом Северном пограничном округе Кении — засушливом и жарком регионе, но отнюдь не пустыне. Территория, на которой мы обнаружили стадо буйволов, была особенно интересна тем, что со всех сторон представляла собой бесконечную череду небольших холмов. Каждый из них был высотой 6–9 метров и имел окружность около 200 метров. Я еще не успел как следует поохотиться, ведь в июне прошлого года я только окончил Гарвард. Однако даже я чувствовал, что это идеальное место для осторожной вылазки.
Наша группа состояла из шести человек: Терри и двух стрелков, проводника из племени самбуру, Спенсера, который был увешан камерами, и меня. Мы решили идти прямо к стаду, насколько позволяли холмы и пока дул такой же ветер. Так мы и двигались, медленно и с трудом, на четвереньках. Должно быть, мы представляли собой забавное зрелище.
Спенсер, понимая, что из-за лязга его фотоаппаратов он не пользуется популярностью на охоте, попытался нести один из них в зубах. Я же обнаружил, что винтовка калибра .458 может весить почти 23 килограмма, а не девять, как меня уверяли, и я постоянно перекладывал ее из левой руки в правую. Разумеется, та рука, в которой не было винтовки, натыкалась на колючки и острые камни вместе с коленями.
Примерно через каждые 100 ярдов (90 метров) мы взбирались на вершину холма, чтобы убедиться, что бизоны все еще отдыхают. Вскоре мы подобрались достаточно близко и увидели, что в стаде из 50 особей всего три быка. Однако у одного из них были особенно массивные рога, размах которых, по оценке Терри, составлял внушительные 50 дюймов (127 см).
Когда мы проползли с полчаса и добрались до места, находившегося примерно в 300 ярдах (274 метра) от мирного стада, нам впервые не повезло. В то утро отец и брат отправились за импалой, и зверь увёл их в холмы, примерно в миле от нашего стада буйволов. Они выстрелили всего один раз, но этого было достаточно, чтобы спугнуть животных. Они бросились к реке, в безопасное место, и мы были уверены, что больше их не увидим. Однако они не так испугались, как мы думали, и остановились на вершине другого холма в полумиле от исходной точки.
Мы отдохнули 45 минут, прежде чем снова отправиться за ними. На этот раз мы направились в сторону, которая отрезала бы им путь, если бы они пошли дальше к реке. И снова пришлось ползать на четвереньках.
Тихо ругаясь себе под нос, мы снова приблизились к стаду, и чем ближе мы подходили, тем больше росла наша уверенность в том, что мы скоро вернемся в лагерь с добычей — одним из представителей «большой африканской пятерки». Наша цель состояла в том, чтобы подобраться на расстояние 100 ярдов (90 метров), чтобы я мог наверняка выстрелить из своего ружья 458-го калибра. Это было бы несложно, потому что наш бык отошел от стада на 20 ярдов (18 метров), чтобы хорошенько подкрепиться.
Не было никаких причин, по которым пять минут спустя мы бы не смеялись, не хлопали друг друга по спинам, не фотографировались, не измеряли друг друга и не поздравляли бы друг друга с удачной охотой, а меня — с удачным выстрелом. Но внезапно мы поняли, что нам очень нужен энергичный и смелый экс-президент Соединенных Штатов.
Мы были в 150 ярдах (137 метров) от старого быка, когда проводник-самбуру начал возбужденно говорить и настойчиво указывать куда-то влево от нас. Я неплохо ориентируюсь на местности и был уверен, что стадо, за которым мы гнались два часа, находится справа от нас и впереди. Поэтому я без стеснения высказал самбуру все, что думаю о его криках. Позже я был рад, что он не знает английского. Терри проявил больше сдержанности, чем я. Он просто смотрел на самбуру так, словно собирался выстрелить ему в пах. Потом мы с Терри разозлились и тоже начали кричать.
На холме примерно в 60 ярдах (55 метров) от нас к нам приближался крупный носорог, время от времени угрожающе наклоняя голову и роя землю копытами. Мы вскарабкались на вершину холма, за которым прятались, и приготовились играть в «царя горы» с нервным носорогом. Спенсер со своей обычной невозмутимой деловитостью отошел в сторону, чтобы сфотографировать происходящее. Самбуру, очевидно, решил, что сделал достаточно, обратив наше внимание на опасность. Он и один из его оруженосцев удивительно ловко и быстро ретировались.
Фото Теренса Спенсера
Носорог на полной скорости скатился с холма, на котором стоял, в нашу сторону. Должно быть, он чуть не затоптал двух зайцев, которые, казалось, выпрыгнули прямо у него из-под носа. Он на несколько шагов развернулся в сторону убегающих зайцев, но потом снова направился к нам.
К этому времени самбуру и его друг, которые двигались значительно быстрее зайцев, почти поравнялись с буйволами. Те, конечно же, неслись к реке во весь опор.
Нзала, самый храбрый из оруженосцев Терри, подобрал камни и начал швырять их в носорога, который был уже в 30 ярдах (27 метров) от нас и продолжал бежать изо всех сил. Я держал наготове револьвер 458-го калибра, слегка покачивая им в ожидании сигнала от Терри. Он вел весьма поучительную беседу в формате «вопрос — ответ». Часть разговора на суахили была адресована самбуру и быстро бегущему оруженосцу. Я не мог понять, что он говорит, но уверен, что он был очень эмоционален. Часть его речи была обращена ко мне, он умолял меня не стрелять. Вполне понятно, что Терри решил, что я могу немного занервничать из-за такого поворота событий и начать стрелять раньше времени.
Если бы я был один, то, конечно, так бы и поступил, но я верил Терри. Последняя часть разговора Терри была обращена к носорогу. Она велась на английском, и в своем дневнике я очень сдержанно описал ее как грубоватую. По сути, Терри весьма красочно советовал носорогу убраться куда подальше.
Судя по действиям Терри, я понял, что мы пытаемся отпугнуть носорога. Я изо всех сил старался помочь, но, боюсь, носорог не расслышал моих криков, потому что они больше походили на сдавленные всхлипы от страха.
Казалось, что носорогу потребовались часы, чтобы преодолеть расстояние в 60 ярдов (55 метров), но на самом деле все произошло не более чем за полминуты. Когда носорог был примерно в 20 ярдах (18 метров) от нас, он перешел на сбивчивую рысь. Думаю, если бы он снова двинулся на нас, Терри согласился бы выстрелить, но в этот момент один из камней, брошенных Нзалой, попал носорогу прямо в морду, и это, в сочетании с отборным матом, который мы на него обрушили, убедило носорога, что мы ниже его достоинства. Он развернулся и, громко фыркая, побежал направо. Терри сделал несколько шагов за ним, чтобы не дать ему остановиться, а я наконец опустил свой револьвер и сел.
Теперь мы предавались такому же нервному смеху и хлопали друг друга по спинам, как, по моему мнению, это было бы уместно после охоты на буйвола. Терри получил много комплиментов за знание психологии животных, а Спенсер — за спокойную съемку. Мы больше никогда не видели буйволов, хотя искали их два дня.
Сейчас мы с женой преподаем в африканской школе, так что, возможно, скоро я снова отправлюсь на охоту. Но даже если нет, я все равно буду помнить, что встреча с носорогом запомнилась мне лучше, чем любые 50-дюймовые рога.
Фото: Outdoorlife.com
